笼鸟(5)

我很怀疑他内心的真实想法，甚至……他究竟有没有真心实意地对待过妈妈？妈妈难道至始至终都活在谎言和病痛之中吗？

妈妈亘古的微笑和爸爸皱起的眉心相对，爸爸还在自顾自地对着墓碑说话、烧纸，好像那是份神圣却亲切的事务。

他抬起头叫我：“你过来，没有什么要跟妈妈讲的吗？怎么傻愣愣站那不动，想心事呢？”

我摇了摇头，走近一步说：“我没什么想讲的。”

“那你前几天就是想到妈妈，单纯难过？”

我抿了抿嘴没说话。

爸爸轻叹口气，目光垂下去：“没事，没事……成长总是伴随着烦恼嘛，爸爸没怪你什么，要不，我给你和妈妈留点私人时间，你把想说的话在这儿说了，想哭也可以直接哭，在爸爸回来之前擦干净眼泪就可以假装没哭过了是不是？妈妈应该也会很高兴你想她的吧……”

他站起来，看了我一眼又看了墓碑一眼，眼神示意了我一下就沿着小路慢慢走远了。

我原本没打算说什么，可爸爸这么一说，我觉得把最近心里堆积的疑虑统统说出来也好，虽然根本得不到回应，也根本没法解决。

我目送着爸爸走出了很远，才蹲在墓碑前清了清嗓子，有些不自在地开口：“……妈妈。”

“你别笑了……”我看着妈妈的遗照，看多了那笑容变得有些鬼魅，我把目光移向那些新鲜的花，停顿了很久，才说，“都说人死了之后灵魂在天上能看到活着的人，那你有没有看到爸爸在做什么？一定看到了吧。你会觉得生气吗？难过吗？”

“……要是你能回答我就好了，我不敢去问爸爸，也不确定问了之后他能跟我说实话。我想了很多很多，越想越觉得这些事真是太不真实了，可是这要真是个梦该多好啊，醒了之后至少还是我和爸爸相依为命的状态，可是现在……我觉得只有自己一个人了。我什么话都找不到人讲。”

“你说，爸爸要是找了个女人，事情是不是会变得不一样呢？虽然我以前从来没有想过爸爸会再婚这件事，因为我一直以为他还是放不下你的，而且他也从来没表露过这方面的意思。但是他要是真的再婚，我也根本没法想象，更不用说现在他……唉。”

“你说爸爸是不是太自私了，他自己这个样子，好像根本没考虑过我发现了会是什么感受，我会因为他的行为受到多大影响。我不知道他到底有没有发现，但他到现在也没有要和我解释的意思，难道他准备一直这么瞒着我，直到我长大了，离开他身边？”

“这个世界上怎么就不能有一个人，一个天使突然从天上降临到我面前，让我做个选择题呢，这样至少我还有个选项，能看到方向，可是根本没有，不用说我该选什么，我现在甚至连方向都看不到。”

我开了话匣子，却越说越迷茫，越说越觉得委屈。明明只是在一个只需要关心学习成绩的年纪，却为什么要让我为这些事操心呢？可偏偏我又放不下，不能没心没肺地置身事外——因为那是发生在我身上的事，他是我的爸爸。

过了一会儿，爸爸踱着小步走到我身边，估计是站在远处看到我站起来了，料想我已经讲完了。

“讲完了？”他说，“讲完了就好，有些事讲出来好，但是以后有些事你还是可以试着和爸爸说一说，毕竟妈妈没办法回答你，但是爸爸可以。”

我深吸一口气，和爸爸并肩离开墓园，一边试探问他：“爸爸，我能问你个问题吗？”

“嗯？说啊。”

“你……很喜欢妈妈吗？我说以前。”

他笑了笑：“喜欢，不仅以前，现在也是啊。”他好奇的目光在我脸上逡巡一圈，好像试图从我的表情里读出什么：“怎么啦，你刚刚就在和妈妈说这些，我和妈妈的故事？很好奇吗？怎么突然会问这个。”

喜欢，喜欢你还会毫无愧疚地干出那些事么？

“嗯……”我抿唇，“确实有点好奇。我对妈妈的印象不深，几乎是完全没有印象吧，要不是有那些照片，所以很难想象你和她在一起的样子。”

我不知道他说的到底是真是假。他的“不仅以前，现在也是”那么真实，那么随意，好像随口就能说出发自肺腑的情话。就像他唱歌的时候也能这么深情，我根本没法判断。

“唔，”他面露歉意，“从小到大，身边的同学都有爸爸妈妈陪着，可惜我和妈妈没办法做到这样，所以你慢慢长大起来，我一直都觉得很对不起你。幸好你一直都没有太在意这个，所以我一向觉得你是个省心的孩子。不过有时候我也会想，要是妈妈还活着该多好，我们三个人会生活得很幸福，你也会少很多烦恼吧。”

“你和她，是怎么认识的？”我本来是想继续话题这么问的，可话到嘴边却咽了下去，这个问题就像其他不敢诉诸于口的问题一样，被我扔进了暂时的禁区。我像是寻求一种可悲的确认，问：“你现在还喜欢她？可是她已经离开我们有……十一年了吧。”

“十一年了啊……”爸爸露出一种难以言喻的苦笑，又仿佛是安慰谁似的，说，“这种喜欢不是你以为的那种喜欢啦，你还小，可能还不是很清楚这种微妙的感情吧。不过确实你可以说，我还是喜欢妈妈的，就算她已经不在了。这是最好的年纪里留下的印记，忘不掉的。”

☆、第 4 章

一切都好像回到了正轨——只要我不去想，不去回忆，曾经发生过的荒谬就可以被当做一场噩梦。列车的光芒在隧道沿着铁路飞驰，一刻不停地奔向未知的前方。当我刻意地不再注意铁路旁的石子，车窗外闪过的景色原来是那么模糊和迷幻。

我被教务处叫家长了。

原因很可笑，也十足令人气愤。校园里最近流传开了一些流言，关于爸爸的。大家都不知道这传言的来源，就像无根之水似的，仿佛是一夜之间传遍的。

可是我知道。

闭口不提的隐晦、不约而同的腹诽、意味深长的目光。

是那个女生，那件事从她的口中，通过她的小团体口口相传，默默地发酵了，直到传到了教务处那里。

我不知道偌大一个校园究竟有多少人知道了这档子破事，又究竟有多少人在我背后指指点点，渐起的流言让曾经的多疑变成了真的，我却没感到丝毫的轻松。没人可以。

是因为他们吗？还是因为爸爸？都不是！

我讨厌他们那么诋毁和腹诽那个曾经在我心里无比高大的男人，我害怕那是真的，可大脑又真真切切地知道那就是真的，卞妮，你无能为力，你阻挡不了英雄在你心中坍塌的脚步。他们说得越多、越凶、越狠，我就觉得那破碎的声音越大声，好像那是我的心和理智慢慢裂开的声音，而我每时每刻都在听着。

我凑近听，它们却好像能暂时小声些，或许是因为那样我就能少听些外界的声音，用低下的头颅和垂下的眼睛当成盾牌，闭塞住一切感官，抵挡住一切好的、坏的。

但叫家长的事我是不知道的。至少一开始我并不知道。

不知学校出于什么原因考虑，他们并没有通知我，再让我通知到家长，而是直接越过了我，利用登记在学校那儿的学生信息直接通知了爸爸。

爸爸赶来学校的时候，我还在上课，那是中午午休刚结束。第一节课是英语课，我翻开试卷无精打采地瞄了几眼，却被课代表叫去，说教务处有老师找我。

我有一瞬的迟疑，但想了一圈，这个时间点，又不是表彰的时候，我也没做什么违规违纪的事，教务处找我能有什么事呢，当然只可能和最近学校里的流言有关。

我“哦”了一声，依然是没精打采地离开了教室。走在路上我就默默打着腹稿，如果他们问我那件事是不是真的，我就说我不知道，然后否认。可到教务处老师办公室的时候，我才有些惊讶地发现爸爸也在。看到他的几秒内，我就知道今天估计是不太好收场了，不管我怎么回答，爸爸怎么样都会受到羞辱吧。

教务处主任是一个女教师，此时她的办公室里还坐了其他几位领导，我扫了一眼，他们在我到办公室之前似乎就已经说了些话了，爸爸的脸色有些凝重，是我很少见过的模样，后来我仔细回想了一下，我好像只有在妈妈墓碑前才偶尔见过他这样。