夜奔(28)

我走进去，满屋灰尘，冷得像是冰窖。

我走到卧室，打开衣柜坐了进去。

一米八几的我蜷缩在衣柜里，就像小时候一样。

我抱着膝盖，闭上眼睛，昏昏沉沉地睡着了。

第47章

我是被鞭炮声吵醒的，睁眼时外面是震耳欲聋的爆竹声。

小时候学会过一句话，爆竹声声辞旧岁，可是旧岁和新年对我来说根本就毫无意义。

我坐在满是灰尘的狭窄衣柜里，什么都看不见，什么都感受不到，我听着外面的声音，无动于衷。

一直到爆竹声音停止，我小心翼翼地把衣柜推开一个缝隙，可是望出去时也没有我想见的人，索性继续这么躲着。

我一直躲着，睡不着，也不想出去，直到天亮。

这个衣柜很大，小时候我经常在这里躲着躲着就睡着了，可现在毕竟已经是个成年人，再大的衣柜对我来说也是狭小的。

蜷缩的身体非常不舒服，可我像是僵住了，根本动不了。

阳光从衣柜门的缝隙射进来，我试图躲避，可根本无处可躲。

天亮了，温度终于开始稍微升了一点，我动了一下，结果老旧的柜子一晃，我直接跌出了衣柜。

一整晚，我已经被冻僵了，我躺在地上继续蜷曲，身上都是灰尘。

大年初一，我几乎一整天都躺在冰凉的地上发呆，看着冬日的阳光来了又走。

我什么都没办法想，时不时就会突然不知道自己是谁为什么躺在这里，那时候我想，或许我也疯了。

有些精神病是会遗传的，错乱的基因紧紧黏着我的人生。

太阳下山的时候，我愈发恐慌，想要挽留却在开口的时候发现自己无法发出声音，只能流着眼泪在心里狂喊，祈求它再多陪我一会儿。

我没有研究过人不吃不喝多久会死，但那时候我是完全自暴自弃的。

好像所有主观意识都开始清空，我甚至连自杀的力气都没有，只想躺在那里，顺其自然自生自灭。

我没有想过我会不会死，会不会死得肮脏丑陋，那些对当时的我来说好像都不太重要了。

我也始终记不清我那天躺了多久，等我再次清醒，人已经躺在医院里。

阳光很刺眼，我睁开眼睛的时候周围一片寂静。

坐在病床边的是晏阳他妈，她正低头发呆。

她没有发现我醒了，我也没叫她。

我不叫她很大一部分原因是我一时间想不起来她是谁，就像我想不起来自己是谁，想不起来自己为什么会在这里。

但慢慢的，我的意识开始苏醒，它并不是走失了，只是醒来得比我的身体要稍微晚一些。

后来医生说我这是病理性的迟钝，受精神影响，意识和身体都有不同程度的反应迟钝。

所有不受控的情绪在那个时候都已经被平复，我的精神状态也稳定了下来，在这个时候我才终于又像个正常人一样有了愧疚之心。

我看着她，想起她，想起这些年她对我的照顾。

我们是真的非亲非故，她非常努力地在接纳我。

要说这场闹剧最无辜的人，真的就是她跟晏阳。

晏阳。

我想起他，觉得自己不配拥有阳光，又重新闭上了眼睛。

我闭着眼，睡不着也不知道应该怎么办，过了一会听见脚步声，然后听见那个男人轻声跟她说让她去休息。

“没事，我刚刚睡了一会。”

“我陪着吧，”晏阳他爸说，“你去看看晏阳。”

我睁开了眼，因为听见的晏阳的名字。

那男人看见了我，下意识皱眉，但他的这种反应已经伤不到我，更难听的话我都听过了。

晏阳他妈也发现我醒了，似乎有些尴尬，她很快移开视线，说：“我去叫医生。”

她出去了，他关上了门。

我看着他一言不发，他给我的痛苦又多了一层——我明明可以死了，他又把我拉了回来。

他坐到病床边的椅子上，我们看着对方，眼里都没什么情绪。

大闹过一场之后，该活的活下来了，该死的那一部分也死透了。

他说：“谈谈吧。”

“谈。”我发出声音时，是哑的。

他坐在那里叹气，又是好半天的沉默。

“准备以死谢罪吗？”我说，“还是准备杀了我？”

“我先道歉，”他的白头发比上次见面时更多了，“我确实对不起你，你恨我没有错。”

他抬手，用力搓了一下脸：“是我对不住你，我害了你。”

我看着他坐在那里说完这句话，接着他哭了出来。

一个快要六十岁的男人，满头白发，捂着脸痛哭。

他在哭什么？

哭我？哭我妈？还是哭晏阳、哭他自己？

看着他哭，我本来应该觉得痛快，应该大笑，可是眼泪却掉了下来，我面无表情地看着他，觉得一切都好荒谬。

第48章

医院是个能让正常人发疯、疯子镇定下来的地方，我坐在病床上的时候是那段时间以来最平静的一段时间。

不过，这种平静也没有维持太久，当一双手把我眼前弥漫了二十多年的浓雾挥散开来，我突然明白了为什么很多剧作家都喜欢写悲剧。

悲剧让生命充满了张力，更刺激，更深刻，也更致命。

他说：“对于你来说，我不是个好父亲。”

我没有说话，甚至没有看他。

他沉默了好一会儿，我一直看着窗外，觉得自己已经猜到了他要说什么。

承认自己对我从来没有过该给予的关心，然后让我离晏阳远远的。

但事情并没有朝着我预计的方向发展，当我得知来龙去脉，甚至已经不知道可恨的究竟应该是谁。

那天他坐在我的病床边，跟我道歉，跟我诉衷肠。

从他的口中我得知，当年他跟我妈结婚也是经人介绍，相识半年，觉得彼此还不错，两家长辈都催婚，于是就结了。

结婚没什么，他们俩都不是抗拒婚姻的人，婚后生活也还不错，夫妻俩虽然说不上多相爱，但相敬如宾，也都抱着好好过日子的心态在一起往前走。

结婚三个月，我妈怀孕，他们都很开心。

变故发生在我妈怀孕的第七个月，突然有一天晚上，他觉得呼吸困难，挣扎着醒过来的时候发现我妈正面目狰狞地掐着他的脖子，他以为她是做噩梦了，叫她她却毫无反应，最后他不得不强行把她按住。

一次是噩梦。

两次是噩梦。

可是接二连三发生类似的事情，甚至有两次他下班回家，刚一进门她就拿着菜刀追他，嘴里还念念有词，是说他要害她。

那时候他还是意识到不太对劲，开始害怕。

等到她清醒状态下他提起这些事，要带她去检查，她就开始大吼大叫，疯了似的砸东西，甚至打自己的肚子。

他怕得不行，怕她伤到她自己，也怕她伤到肚子里的孩子。

他只能哄着，小心翼翼地盯着，每天都绷紧了神经，每一分钟都像是在走钢索。

他不敢刺激她，同时开始防着她，甚至她进厨房只是想拿个筷子也会把他吓出一身冷汗来。

那段时间他去跟她的娘家人聊起过这件事，也把偷偷录下来的视频给他们看，他总觉得他们的反应很奇怪，像是在极力掩饰什么，但当时她快生产了，不管有什么事，他都想先放下，当务之急是照顾好她，千万别出什么事。

之后顺利生产，坐月子期间他跟双方父母都来帮忙。

当时她几乎不能让孩子离开自己的视线，只要她醒着就一定要抱着。

他说：“那时候我以为她是因为太爱孩子，她每天几乎不怎么跟我们说话，但一直在你耳边说着什么，我们凑过去听她就很防备地瞪我们。”

他说：“我咨询过心理医生，因为当时她不方便去，心理医生没见到人，也不好多说，我同事说很多女人在生完孩子之后都会这样，很依赖孩子，做丈夫的多给她一些关心，慢慢会好的。”

我听着他的话，觉得不可思议，她竟然有那么在乎我的时候？

“但事实上，并不是我想得那么简单。”

后来发生了很多可怕的事情，比如她突然尖叫，然后举起我往地上摔。

因为那次的事情，他终于从她家人口中得知她是有精神疾病的，他们全家都知道，他却不知道。