笼鸟(12)
“我啊，”他喝了口水，回想了一下，反而问我，“那你那天在急诊室外面等我，是什么心情？”
“当然是很害怕，还有……”我想说生气，但一想那是因为许由，便没说出口，“还很急，但主要还是害怕。所以听到你没事，我可松了口气！”
“那我可不止害怕。但具体也说不出来，也许感情一多，就像所有颜料混在一起变成了灰色一样，分辨不出了吧。”
“你怕妈妈会死？”
“不，我怕她疼。”爸爸平静地说，“疼比死更加痛苦，对妈妈来说是，对我来说也是。看着她煎熬，就无时无刻不在提心吊胆，所以我有时候根本就不想看她，或者是，害怕看她，更不敢把你带到她面前，怕她看了伤心。”
他叹了口气：“其实到她那个时候，人呐，已经知道自己要死了。那时候一切的牵绊对她来说都是累赘。”
我抿了抿嘴，没有话回他。于是我走出了他的病房。
我在想，对于其他家庭来说，新生的生命都是夫妻之间的恩赐，是美好的存在。可是我，在我的语境里，无论对于爸爸还是妈妈来说，都是个累赘，是天降的一枚□□，是加速妈妈死亡的□□。如果没有我，如果没有我拖累爸爸，凭他的能力，他不会过得窘迫、憋屈，说不定现在正过着更加好的生活呢，而不是出了车祸都没有人来探望的可悲境地。
一场车祸还不仅仅是一场车祸。爸爸在许由身上投入了多少真情实感，在那断裂的肋骨间就会有多少的痛楚。
顺着那条光的痕迹，我的目光踏上病床上爸爸的脸庞。他在无言地哭，眼泪顺着垂着的漂亮眼尾浸入发鬓。
他住院的这段时间里，我从没有看到他哭泣，即便是他醒来的第一句话就是说自己疼死了。是我提及了妈妈吗？还是他如今正因为其他人而哭泣？
我转过身，背对他的眼泪。
在这个世界里，人是很难“控制”的，掌握不了自己的命运，也掌握不了自己的感情，更掌握不了身边人甚至于自己的去留。这种无力最终会流干一切希望和眼泪。对于爸爸来说，他是那么弱，很容易就什么也没有了。我在他身上，看不到真正的快乐的踪迹。
或许我在急诊室前的害怕是对死亡的害怕，但此时的怕——或者更多是惊恐——就是怕他疼了。我开始害怕他突然消失，怕我掌握不了命运，眼睁睁看着自己失去所有而无能为力，抓不着他，也抓不着未来。
我不信真情得不到回应，不信事实得不到怜悯，不信好人得不到好报，但现实却又一次次地证明我是错的，以痛苦为代价。
爸爸住院不多久就打算回家静养，毕竟一直住院就得一直花钱，我们支撑不了这种自由。他那个上司似乎还比较通情达理，答应他可以在家办公。爸爸回家前几天，我想着把家里简单整理拖扫一下，方便爸爸在家休养。
其实家里一直还算整洁，不像其他男人不爱干净也不爱收拾，爸爸平日里简直有日本家庭主妇一般的收拾癖。
面积不大的两居室被我打扫了个遍，最后只剩下了爸爸的房间。
整理了将近一天，天空降下蓝紫色。
“啪”，我握着扫把站在爸爸卧室门前，打开了灯。塑料质开关按下发出清脆的声音，房间里还是好久以前爸爸住过的痕迹。
我一脚踏进，第一眼就看到了那个角落里的箱子。
这房间也算不小了，桌子、椅子、床、衣柜，还有各种生活杂物摆了很多，可我为什么偏偏还看到了最不愿意去看到的东西呢。
那一刻以前，我以为我对于爸爸那些事已经释然了，但再一次单独地看到它，我发现居然还是有一层破不开的膈膜，说不清道不明，横亘在我和他之间。潘多拉魔盒里的怪物似乎还在源源不断地散发着邪气。
我再一次走到那个不起眼的箱子面前，然后偏头看到了床上没有叠的、仍旧散乱成一堆的被子。
下一刻我跌落在冰冷的地板上。
混乱而头晕，脑子里似乎正一阵阵抽痛。仿佛河水逆流，鱼儿溯源，曾经属于我的却又完全陌生的记忆爆炸似的钉入我的意识之中。
细窄的门缝里，我看到有不同的男女来过这个房间，睡在这个房间，扭动在这个房间，其中似乎永远不变的，是更加年轻、更加漂亮的爸爸的面孔。
那是切切实实我的记忆没错，但我又完全没有任何印象。那明明发生了，而我却遗忘了。
或许是假的……不，它必须是假的！爸爸怎么会是这样的人！是我最近精神压力太大，导致了幻觉……我不希望那是幼小的我刻意删掉的记忆，我宁愿那只是青春期违反伦理的妄想。
那时的我尚小，到底懂些什么呢？只是奇怪和害怕就导致遗忘吗？
反应过来的时候，我已经出了一头的冷汗，手指在止不住地颤抖。如果可以，我想要忘记这些画面。
对于此刻的我而言，那个装满了漂亮衣服的箱子像是涂满毒液的诅咒，它令我感到恶心和抗拒，我无比想要回避这种肆意的、对真相和私密的窥探。
爸爸曾经是怎样的人，他究竟是怎样的人，正因为刚刚的回忆涌现，此刻的我已经完全不想要去探寻了——以后也不想了。
“卞妮！”楼下突然传来隐约的喊声——是张昼在叫我。“卞妮！”
这声响把我从紧张木僵的状态拉回现实。我跑到窗边探头，问他有什么事。他是知道我家住哪的，但他没进过。
我看到他此时气喘吁吁的，像是跑了很久的路特意过来找我，神情有什么急事似的。
“我有事情要问你，你下来。”他弯着腰，手撑着膝盖，声音有点低，却带着亢奋和紧张。有点像是我刚刚的状态。
我很快下了楼。他示意要和我一边散步一边说。
“你前几天不是回你奶奶家了么，怎么这么快就回来了？”我问他。
他“嗯”了声，说：“我刚刚坐车回来的，就是……在奶奶家发生了点事儿。”
“什么事啊？”
“你……”张昼笑了一下，“哎，其实我也不知道该怎么说，该不该和你说……”
“有话就说，不想说就别说了。”
他脚步一顿，我余光瞟到他正纠结又惊讶地看着我。
我倒吸了口气：“呃，不好意思啊，我……刚刚心情不太好。你要是实在不知道该怎么说，那我就陪你一会儿吧，不说也没关系。”
他清了清嗓子：“你不觉得如果是残疾人，就很容易受到不公平的待遇吗，不止是歧视，甚至别人都不会站在他的那一边。”
“呃……”我想了想，“确实。不过你到底想说什么？”
“我不是和你说过我奶奶家是在乡下么，”他摸了摸耳朵，口吻像是打算和我说一个长长的故事，“住我奶奶家前面的一户人家，一个女的，她是个傻子。”
“嗯？”
“就在我回去的那几天里，她被人□□了，也是村里的一个人，一个男的。可是就算她讲出来，也没有人相信她。因为她是个傻子。”张昼顿了顿，“其实我觉得，大家肯定都知道，但是就是没有人敢站出来为她说一句话。哪怕一句。”
“嗯……”我一下子还没从震惊的状态向同情转过弯来，张昼就又自顾自地继续往下说了。
“那天那个男的去她家里，好像是要借点什么东西吧。然后进了她家，看她是个傻子，就把她强|奸了。那个女的一直叫，大家都听到了。后来女的报了警，警察来了，村长也来了。那女的跟他们说，那个男的强|奸了自己，男的一直否认，并且说她是傻子，是疯婆子，自己只不过是去她家借东西，她就说自己把她强|奸了。”
“那个男的是村长的亲戚，大家看在村长的份上，都不敢否认。村长也认为那个女的是傻子，她说的话不算话。后来警察也不想追究，觉得即便为她平反了，也没有什么用。他们就走了。只剩那个傻子，她什么办法也没有，只是倒在地上哭。”
“我当时不在现场，这些都是我奶奶告诉我的。我听完之后，问我奶奶为什么没有一个人站出来，明明大家都心知肚明，就只是因为她是个傻子吗？”
“我奶奶说，那你去啊，你去和村长说，去和警察说。她呀……她什么事都做不了，每个月拿着政府拨下来的最低生活保障金，家里还有一个老得不得了的老头子，和一个跟她一样傻的儿子，就连山上的核桃，她都不知道怎么去采！”