图腾(16)

“爱你的确实的证据”，我有。“Knowing how much I love you/And after all that I\'ve been through/I\'d turn and walk away from you/Just because you asked me to.”当然我可能没办法证明，在我死之前，我依然爱你了。我只能希望你相信。当然或许这也不要紧。

你独立好强，从来都是这样。我希望我走之后，你可以依靠这种坚实的内性接受这件事。

对不起当时没有陪你去送你爸爸。哪怕后来我们还是会分开，让你一个人去我总觉得太残酷了。我应该陪你的，应该。

“直到有一天我们可以去过无忧无虑的生活，无忧无虑自由自在直到一起平静地老死。”

你的确基本实现了无忧无虑自由自在，我也快了，我还快你一步呢。

我很怀念以前，半夜醒来，看见你的脸近在咫尺。真安心啊。于是我就靠你靠近一点，继续睡。

你会带着花来看我？你喜欢的花那么多，还记不记得我喜欢什么花呢？我也喜欢月季，但我更喜欢郁金香。

你会记得我的什么？你会不会记得你给我买的衣服？那些你非要给我做的造型？你会不会记得我们一起享受的香槟与夜晚？星星与聊天的闲话？堵车时我给你说的笑话？红砖的酒店外墙以及爬满的藤蔓？学校的大树？面试的教室？爆肚或者涮肉或者打边炉或者桂花酿？枕边说不清到底是谁的一根头发？你的晚礼服，我的高跟鞋？

我要走了，你会记得我吗？

明子……

我很高兴，等我睡醒过来，我就要告诉你，我很高兴，虽然你要一段时间之后才会知道。我孤身来到这世界上，大多数时间算是孤单地生活着，但因为你在我心里，我并不孤独。

我希望你记得我爱你。然后就忘记。你能做到的，你现在正这样做着。

明子……

我还记得，有一次你趁我睡着，吻我的眼睛，那感觉，真温暖啊……

作者有话要说：Will You Remember Me

有一次我在发一篇公众号的小说时，我说，我是如此喜欢写与死亡有关的一切。

我忘记为什么写出文案里那段话了。是突然之间，在手边记事情的小本子上突然写下的。仿佛是想起一个人在哭，尤其是哭自己即将到来的死亡。我很好奇那种感受——虽然说起来肯定不想感受那种感觉，人生顶好是霎时横死。但生老病死，谁人得免？

《图腾》是旧名字，很多年前写完《刺青》就想用这个名字来着，但是一直没有写出来。原先与这个名字有关的故事整体的立意我还勉强记得，名字起得不错，或者以后可以写，毕竟那个主角的名字起得不错，还可以用。但现在是眼前这个故事更符合“图腾”这两个字。

我在这篇小说中，努力追逐一点——除了临终之人的视角——就是全篇不去考虑对方、不从曹明子视角去描述一件事。从头到尾，我记得只有最后一两章的一两句话涉及到了从曹明子的角度看到的事情。其余部分绝不涉及任何她的想法。对一个其行动富有高度争议性的人物如此不做解释是故意的，换言之，我希望你们自己给予她任何你们想的解释。这个故事有的部分是在水面之下的，是看不到的。你可以做解释，做你喜欢的解释，更可以做很多种解释。我相信在你做了很多种解释之后，你就知道，有些事情是不重要的。

说起来写最后一章的时候我自己还真的哭了。缓慢的，平静的，无法阻止的死亡。让我们笑着送别吧，毕竟无论如何都会哭的。死亡这件事还是要接受，因为它是必然的。甚至要多讨论一些，多想一想。

写这篇的时候赶上降温，手臂天天疼得要命，天天拔罐按摩不见好，天天坚持工作。今天写完了，今天修改了一下，懒了，干脆直接po，然后写了一篇跋——写跋的时候，重感冒了。哭笑不得，无言以对。写作的过程中还听了不少很虐的歌，但恰到好处因为做电台的时机发现的歌就是《If I Have To Go》。其实这首歌里包含了一个如果我临终我会问的问题：“And if I have to go, will you remember me?”如果我必然要走，你会记得我吗？你会记得我的什么？真的很好听，大家都可以去听一听。

当然这个答案可能是“会”，但终究有一天会变成“不会”。我们活着到底是为了什么，这个问题值得每个人去想一想。

这篇写完之后要写下一个真的要等一等了。但谁知道呢？从《多少》到《图腾》我觉得很长一段时间，但对你们来说可能是很快的。WHO KNOWS？

祝你们阅读愉快，虐得愉快。下次再见。关