烧+番外(56)

我想起和她说这些话的时候，那天还在下着雪。

我还在惆怅蓝山的手机什么信息都没有，这样叫我怎么相信她是自杀嘛。但又转念一想蓝山只有一部手机，工作时要经无数人的手，是我的话也不会轻易留下信息的。于是我去翻开蓝山的笔记本，封面和扉页之间夹着两张洗出来的照片，两张都是她拍的脚踝，但我分得清哪张是口红画的，哪张是的的确确纹上去的。

后者看得出来伤口流过血结过痂，疼痛得更真实鲜活。

我静静地看了一会，把它们翻过来，各写着一个字，我的单字。

舟舟。

在这样无济于事的事后回忆里她连我的姓氏也不叫，也不知道是习以为常了过去的亲昵还是根本就动情太深，可惜无论是哪个选项我都再也听不到她亲口回答了。后来蓝山父亲回来在国内办了她的葬礼，墓地选在外婆身边——但说实在也不是叔叔或者我选的，因为我们从墓地管理员那里得知，蓝山在很早之前就买好了两块连在一起的墓地。

我又一次沉默了。

清明过后仍然还是小雨纷纷的季节，我默默着陪叔叔完成一切事宜，这其中最一言难尽的是叔叔从她所有的照片里挑来做遗像的照片还是我拍的——在那盏温柔的小红灯下，我说你不用勉强自己，于是蓝山真的没有再强颜欢笑。

我拍完之后对着这张照片看了很久，最后叔叔说这张她没有笑，会不会不太好。我摇摇头，轻轻说：“蓝山本来也不是很爱笑啊。”

于是最后还是用了这张照片。蓝山的葬礼很小，只有她几个普通朋友来参加，秋历也来陪我，最后我们去到墓园，他站在我身边打着一把黑伞，很忧虑地说：

“阿肖，你和我说过的，你放下了。”

是吗，原来我真的这样讲过啊。我觉得我当时说这句话的时候肯定非常的真情实感，但那个时候的感情也不会影响我现在的状态，我现在自己在想什么，连自己都完全弄不明白了。

人是会变的，也是不会变的。

我好累啊。

我从伞檐之下抬头去看那些落在山上的雨，它们轻飘飘地落了下来，漫山遍野都是。

“我先送你下去吧。”

“嗯？”

“你去车上等我，等会我送你回去。”我说，“这把伞送给我吧。”

秋历不明所以，但也不敢问。他也没要我送，说就这么几滴雨，淋一淋坏不了，我把车钥匙给他，让他至少开个热空调别感冒，秋历说好，他要走的时候和我说：

“你最近都没理陆星嘉，他找不到你，来联系我了。”

“我太忙了。”我说，“我会联络他说对不起的。”

“嗯……他也忙，那边的确抽不开身，不过他已经买了下礼拜的机票了。”秋历说，“他要我转告你：‘阿舟，千万别出事。等我回来’。”

……

我点头说我知道了，然后秋历转身下山去。我蹲在蓝山的墓前把雨伞放下来：

“你听到了吗，陆星嘉这个人，说话做事，真的好好哭啊。”

“如果我和你说过这句话，你会不会好一点呢。”

我想一想，又说：

“这把伞送给你，最近常下雨，你不要感冒。”

好像也没什么好说的了。

我和叔叔一同下山去，他在路上和我说了谢谢，为了我陪他办这些事。我说不客气，然后问他蓝山的随身物品什么时候要，叔叔说不用了，蓝山和他不亲近，这些东西留在我这里，她可能会更开心。

我想也是，不过如果叔叔要的话，我还是会把那两张照片私自扣留下来。

叔叔又说：“蓝山和你在一起的时候，好像比我以前看到她的时候开心了一些。”

蓝山父亲说这句话的时候我也没有确定他是否参透了我和蓝山曾经情深至不可分割的关系，所以我只是从容地说您言重了，但他这句话的确又是让我雪上加霜了一些，以至于我这几天反反复复地都在想：事实的确如此吗。

但世上是从来没有后悔药的，我也不能倒带回去看从前的事实。我只是日复一日地沉默和日复一日地疲倦，咨询师那里我已经很久没去，她发的微信我已经不回了。其余最关心我的两个人一个是秋历一个是陆星嘉，前者要求我把每天的外卖订单截图和甚至吃完饭拍的照片都发给他看，生怕我死在家里。陆星嘉和我语音直播改签，发现更早的日期压根没票的时候难得爆了粗口。

我真心为他俩觉得没必要，现在他俩都把我当做即将殉情的高危病患，我只说我不会那么做的，应该吧。

我这人从不食言，所以我惦记着我答应过陆星嘉说要好好等他回来，我不想再让别人失望了。

在家里这几天我断断续续地在看蓝山留下的笔记本，里边其实也没什么实质性的内容，蓝山很懒，尤其在写字这方面，她的心血来潮永远是断断续续的，有时会连续写上一个礼拜，有时会隔好几周都不更新，我要是个读者大概能被她气死，怎么会有这样的人。

笔记本里的内容也很冗杂，有时候会记录好天气，有时候会抱怨工作辛苦，我在字里行间想努力找出我存在的痕迹，但很少。我第一次的出场被写在前年的九月一日，她写：

我昨天遇到了一个有趣的人，希望还能见面。

隔了几行，蓝山又写：梦想成真了。

那也是全本里的唯一一篇有后续添笔的文字。能在同一天让蓝山动笔两次，从某种程度上来说我也是非常厉害的人了。

从这一天的笔记一直往后翻，蓝山动笔的频率比以前高了一些。搞得我看的时候忍不住在想我和蓝山那时候一整天都黏在一起，她到底在用什么时间去偷偷写的这本笔记，看来又得成为一个未解之谜了。

我的出场次数不是很多，大多数时候都和吃的挂钩。有一点很奇怪的是蓝山在这本笔记里从不把我和工作挂钩，相反记下来的都是一些琐事，比如某年某月我们一起去吃了一家非常好吃的寿司，后来再去的时候它倒闭了，蓝山不开心，但我后来在家里做了一顿寿司，几乎还原了那一家的口味，蓝山就不再抱怨了；或者是我们还没买洗碗机之前，我和蓝山猜拳她输了，洗碗出来的时候我坐在靠阳台的沙发上看书，她站着看了我一会，转脸就在笔记本里夸我好看。

……诸如此类还有很多事，我记得的和不记得的，挟持着回忆的浪潮滚滚而来。

我溺亡了。

我从前常在想一个人的人生是不是轰轰烈烈才足够有味道，但看到这本笔记时我觉得不对，因为蓝山那么有魅力的一个女人，笔记本上却记录的都是琐碎的不起眼的事，像一个极其普通的女孩子一样天真可爱，我甚至看不出她生病的痕迹，偶尔几句过分悲伤的话语，大概就是蓝山曾崩溃而留下的痕迹。

而这些痕迹被我读到的时候，我就是下一个受害者了。我默默地看完心里就有些堵，但也还是没有嚎啕大哭，老子八百年前就不做这种事了。所以最后我选择睡觉——

我发誓这是我还记得的最后一件我后悔的事。

我看完笔记本睡过去的时候是下午两点左右，醒过来的时候大概是傍晚六点。我服从着人类趋光的动物本性，床挨着窗，这样下雨的时候窗户映着灯光就特别好看，飘丝或者滂沱，怎样都有它自己的美，我会永远记得。但这次我醒来的时候窗外没有下雨，就只是非常单纯地被夕阳照着，橘色的，温暖的，好像我家里又被额外附赠一盏灯，大概是因为我已经是个寂寞贫困户了，所以额外得到一点垂怜。

但这不好，很不好。

我就这样静静地侧躺着看太阳的馈赠，身边一点声音都没有，我可能睡了一觉起来就失聪了，或者关于我的电影剧情被按了静音键。我看着光又要仔细听着声音，我好忙，但我脑子里其实什么都没想，它们空空一片。

唯一一个变故是我在扯被子的时候把蓝山的笔记本给摔下去了，它本来就摊在我身边，我挺对不起它的，所以再难受也起身去捡了。本子在地上瘫痪，牛皮封底翘起了一条缝，像一条张嘴的死鱼。

我看到底页上写着几个字，就像看到死鱼嘴里又吹出一个垂死挣扎的泡泡。