他想了几秒，起身下床，打开了门。
声音越发清晰，来自客厅。
蒋乾为了不打扰到方映桢，折返房间，拿了支手电，打开往客厅去。
“嗝。”
声音还在继续。
蒋乾一路循声过去，最后发现声音是方映桢发出来的。
“......”
“还不睡觉吗？”蒋乾问。
没人回答。
他拿手电对着方映桢的脑袋飞快地扫了一下，发现这人眼睛是闭着的，在睡觉。
“嗝。”
蒋乾收了手电筒，在沙发边蹲下来。
方映桢睡得很熟，裹着被子像一个茧。
一直在打嗝，胸口起伏。
蒋乾盯了他一会儿，叹口气，转向窗外。还在下雪，好像下大了。
突然有人哽咽了一声。
蒋乾收回目光，有些意外地扭头看方映桢。
有一道月光被窗帘分割成两半，落在他的额头眉间。方映桢依旧闭着眼，眉毛不悦地拧起来。
不打嗝了，开始很小声地抽泣。
蒋乾借着月光，看到有什么东西顺着方映桢的眼角流了出来。
他愣了愣，过了一会儿伸出手，轻轻地碰了一下。
是热的，是......眼泪。
“为什么哭？”蒋乾问。
方映桢紧紧缩在被子里，整个人小幅度地发抖，同时发出一些轻微的鼻音。
醒着的时候嬉皮笑脸，睡着了却开始哭。
蒋乾觉得很奇怪。
在短暂的手足无措之后，他还是抽了几张纸，帮奇怪的人把眼泪擦干净了。
作者有话要说：情人节快乐！！！！！！！！！！！
29
方映桢做了一个梦，梦到初二那年开学前一天的夜晚。
不知道因为什么事情，方赋英和老妈进行了争吵，吵得不可开交，天昏地暗。方映桢那时候还小，最害怕就是听到父母吵架，因为方赋英和老妈不仅吵，两个人还会动手，把整个家里都摔得一塌糊涂。
方映桢记不得梦里自己是什么样的心情，只记得自己一直哭一直哭，哭到眼睛肿成了大核桃，可是他们还是在吵。
第二天开学，学校要求每个学生都要拍证件照。
照相师来了班里，临时搭起简易的背景布，方映桢磨磨蹭蹭地坐到布前，盯着黑洞洞的镜头。
“笑一下嘛。”照相师说。
方映桢没有笑，双眼红肿，咔嚓一声，被定格在画面里。
后来他才知道，那天拍的证件照是要一直用到高中毕业的，不管是个人档案还是书籍卡，上面用的照片都是这张。
......
不仅如此，处理以后的证件照还自带压缩功能，把方映桢好好一张小脸给压成了一点儿五倍宽，要多丑有多丑。
方映桢的证件照是不知情的林超和沈誓他们一直以来不变的笑点，虽然方映桢一点儿也没觉得有多好笑，但被笑话的时候也会跟着笑两声儿。
醒过来的时候有点儿鼻塞，眼睛也疼。
方映桢缓慢睁眼......然后就看到蒋乾坐在他对面，肩膀上还趴着只乌龟。
一人一龟，都在盯着他看。
“我做了粥。”蒋乾说。
“啊，”方映桢点头，一张口发现自己声音沉了一些，“谢谢。”
蒋乾看了他一眼，把乌龟从肩膀上拿下来放进缸里，起身去了厨房。
方映桢从被子里钻出来，先凑到玻璃缸前看了看。
“其实我也喜欢小金鱼。”他自言自语，打了个哈欠，慢吞吞地拖着拖鞋去了浴室。
要刷牙的时候他瞄了一眼镜子，差点儿就被镜子那个人不人鬼不鬼的自己给吓到了。
眼睛肿得跟什么似的，日。
是房间里太干了？
方映桢皱了皱眉，洗完脸后飞快地在蒋乾的洗手台上扫了一遍，最后拿起最边上的国货之光sod蜜挤了一小坨涂到脸上。
从浴室出来，蒋乾正坐在餐桌边喝粥，方映桢的那碗也早盛好了。
方映桢有点儿不好意思地走了过去，拉开椅子坐下来。
蒋乾把装了半个咸鸭蛋的小碟子推到他面前：“这是你的半个。”
“哦，谢谢。”方映桢接了过去，拿勺子勾了一点蛋白放进嘴里，细腻润滑，恰到好处的咸。
“韩力他爷爷，在乡下自己养的鹅，自己腌的蛋。”蒋乾解释。
“厉害。”方映桢竖了一下拇指。
蒋乾笑了笑，把手腕上的皮筋褪下来随便扎了个马尾，扎完发现方映桢正咬着筷子在看他。
“看什么？”蒋乾问。
“你头发长了。”方映桢说。
“所以呢？”蒋乾挑眉。
“......没什么。”方映桢低头喝粥，喝了两口没忍住抬起头，问了一直没机会问的问题，“所以，老王为什么会没逼你去剪头发？”
“很重要吗，这个问题对你而言？”蒋乾说。
“也不是很重要。”方映桢想了想道。
“那你问什么？”蒋乾看着他。
“......”方映桢有点儿郁闷地咬了口蛋黄，“哦。”
吃完早饭，蒋乾拉开客厅的窗帘，走到外面阳台上看了一下。
“雪停了，”他回头对方映桢说，“出太阳了。”
无声的逐客令。
方映桢想，咽下最后一口粥，起身去茶几收拾自己的作业：“我也不打扰了，这就走。”
“我没说让你走啊。”蒋乾看着他。
“我知道，”方映桢笑了笑，“下午不还得返校吗，我回趟家拿衣服。”
蒋乾没再说话，走过来帮他一块儿收拾茶几上的东西。
方映桢的试卷乱七八糟堆在一起，也分不出哪些写了哪些没写。蒋乾叹口气，担心自己的作业和他的混起来，所以强迫症发作，替他一张一张地整理好。
不过方映桢的试卷封口处都会有一道莫名其妙的黑色涂鸦，很好辨认。
“这什么？”蒋乾指着涂鸦问。
“我名字啊。”方映桢说。
蒋乾看半天也没看出来是他的名字。
方映桢把书包往肩膀上一甩，冲他笑了一下：“谢谢啊，收留我。”
“那我说不客气吗？”蒋乾看他。
“你可以说。”方映桢拍拍他的肩膀，又往他脸上看了眼，“嗯，好得差不多了。”
蒋乾今天没贴创可贴，不过伤口已经在慢慢结痂。
方映桢把一整盒创可贴都放到他手里，“就送你了，再坚持贴两天，别感染。”
蒋乾有点儿无奈：“我自己会买。”
“没事儿。”方映桢还以为他在客气。
“......”蒋乾点了一下头，收下了创可贴。
方映桢又笑起来，蒋乾闻到很近的、从他鼻尖上传过来的味道。
今天没有水蜜桃，今天是大宝Sod蜜。
从蒋乾家出来之后的冒头的那么一点好心情，在想到方赋英想到回家时又很快地躲了回去。方映桢拽着书包带子看了眼天空，打消去地铁站坐地铁回家的念头，转身上了辆公交车。
这是趟长线公交，开往市郊，车顶上的广告屏正在放关于圣诞节的广告。
方映桢抬头看了一会儿，把目光转向窗外。
下周二是圣诞，时间过得飞快，一年又只剩下几天不到了。
在离终点站还剩一站的时候，方映桢下了车。
扬、术、疗、养。
方映桢盯着公寓门上的几个大字看了一会儿，突然公寓门口的小保安亭里有人推开窗冲他问了一句：“来看人的？”
是个老大爷。
方映桢点头：“嗯。”
“来登记一下。”老大爷操着一口不太标准的普通话说。
方映桢走过去登记了名字和手机号，进了公寓。
公寓楼前是个面积很大的庭院，周围种了各种花草，空气挺好的，每隔几米远就供人休息的长椅，这会儿太阳不错，不少老人坐在椅子上晒太阳。
方映桢转了一圈儿，在最角落的小亭子里找到了老方。
老方翘个二郎腿躺在自个儿的摇椅上，闭着眼睛，嘴巴一张一合，身边有人在哄着给他喂苹果吃。
“刘阿姨。”方映桢走过去。
被他喊的那女人先是一愣，然后放下果盘站起来，惊喜地哎了一声：“映桢，你今天怎么有空来？”
刘阿姨是家里为老方请的保姆，定时定点儿会来疗养院照顾老方的起居，方映桢和她还挺熟的。
“想老方了，就来看看。”方映桢笑了一下。