一路上，周瞭在街上没看到眼熟的人，却在生前在这里少亲寡友的莫婵墓前看到一束孤零零的白菊，花瓣坠着半透明的雨滴，积雨从新鲜花茎滴答。
目光顿顿，周瞭抬起伞四处张望，然后大步跨下台阶，在一排一排的黑色墓碑，还有静穆的行人中最终一无所获。
又是这样，莫若拙好像来过，但那个悄悄回来的那个人又好像不是他。
周瞭站在雨中骂了自己一句，走回去找扔在雨中的周屿。
周屿也够酷的，就不怕雨淋，不来找他，就在雨中半蹲，把怀里的花放下，嘴唇轻抿着。
等周瞭回来，他撩起沾雨的眼皮看看冒冒失失的人，让他过去给莫婵磕磕头。
在周瞭跪人的时候，周屿撑着伞，看着老太太的墓。
在多年以前，周瞭还小，周屿还是个警校学生，忙得顾不上自己，周瞭都是去楼下蹭饭、蹭床，玩太累直接睡着，小脏脸都是莫婵用手帕擦干净的。多亏有莫婵，不然周屿自己忙得三天两头找不到人，家里那个流着鼻涕的小屁孩被他养死了也不一定。
后来在周屿成为一名光荣的、全身心为社会奉献的人民警察，周瞭也有莫婵带、教，完全看不出来这么心灵手巧，能做家务，能做饭。他们两个大男人才没有过得那么颠三倒四，家像个家。
只是后来照顾他们的老奶奶走了、贴心的小弟出国了，周瞭这个臭小子也上大学了，离散后的相聚好像只有这种特殊的日子。而他们最想见到的人从没有回来过。
从墓园出来，两人各怀心事一路沉默到家，回家的窄小楼梯仅够两人前后走，低矮的楼梯板随时能碰到两人将近一米九水平线上的脑袋。
这种在市区的老房子，周屿要是把这个房子卖了，也能小富一笔，但周瞭不想，周屿也没动过这个心思。
路过二楼，他们都不露声色地看了看那扇很久没打开的门。
周瞭回家也不打扫卫生，在床上躺着不动弹，在小憩中做了一个短暂的梦里，梦到了小时候。
窗格子窄窄的老房子里，莫婵他哥哥平时工作很辛苦，又不会照顾自己，就要能干的周瞭委屈一下。并教他优秀的男生也要会打扫会整理，能出门赚钱也能回家下厨。
周瞭有点想这个年迈善良的奶奶，鼻子发酸，还有些愧疚。什么都跟着学，余光里看到了什么都不用做的莫若拙。
小矮子坐在凳子上，喜欢把穿着拖鞋脚尖垫在地上，细细的手指垫着下巴，像巨峰葡萄的眼睛笑眯眯的。
一愣，“你！”
还没说上话，他就被人从陈旧而模糊的梦里叫醒。
周屿催着他去喝驱寒的姜汤和晚饭。
周瞭会做饭，就吃不下周屿做的不堪入目的东西。倒是有一个人能面不改色吃下周屿乱七八糟厨艺做出来的东西。
周瞭戳着稀烂的面条，心想，怎么什么都能想到他？
可能是真的想他了。可是他呢？
想到渺无音信的某人，周瞭心情更郁闷了，剑眉紧皱，分不清楚自己只是单单对莫若拙不满，还是更多的放心不下。
在周瞭记忆里干什么都好和和气气、温顺听话的莫若拙，其实不是那么能吃苦的人，或者说是从小吃苦长大的人。
莫婵那么疼他，舍不得他做什么，也什么都不让他做，于是很早在周瞭的心里就知道，莫若拙是不用做哪些的，也是不能吃苦的。
每次莫婵用以后要疼老婆这样的话教周瞭时，莫若拙只乖乖在旁边看就好了。可惜人逃不过生老病死，莫婵舍不得莫若拙做这做那，疼他时间又太短太短。
现在出走留学的莫若拙不用到处打工，也不用因为一顿早餐、晚餐拮据，还假装自己绰绰有余。
他跟着新朋友，有了新的机遇，吃香的喝辣的。这样也很好。
而且周瞭自嘲地暗想，年少时走到一起的同伴，能保证在长大以后不管人生际遇如何，也会是朋友吗？
“那祝你猪生坦荡。”
假期结束那天，周瞭想起自己最后一次与莫若拙的对话，心中五味杂陈。在回学校的飞机上，周瞭点进那个从未有过回话的对话框，告诉他：“小莫，我去看了奶奶，还有人记得她，差点以为是你回来了，希望你在那边也顺遂。”
飞机滑过阴云潮湿的天空，周屿在停车场也准备走。
知道周瞭走的时候心里带着气，便在微信上报销了他来回的车费，顺便增加了一笔恋爱基金。
其实自从高中早恋被周屿扼杀了，凭借周屿做警察的直觉，周瞭就没有那个心思了。
周屿琢磨过，这小子这一年半载地低沉，可能是被一去不回的莫若拙伤透了心。
也是，好好一只小猪仔，回来就被人牵走了，周瞭当场就和他急了。
“你送他去机场的？”
“你看到谁他一起的吗？是不是那个罗晹？”
“你什么都没看到!周屿！莫若拙要是丢了我他妈跟你没完！”
虽然周屿当场教育了一下这个大题小做、没大没小的弟弟，但心底也被问得有些没底。
尽管他在莫若拙不辞而别去国外上学后，就去找了律师和老师，后来还多次去问过方程修，这个莫若拙的亲生父亲很多次。
方程修说莫若拙已经平安抵达，在那边学业也顺利，有了新的联系方式，新的朋友圈，学业忙碌，还有时差，没有联系他们可能是不方便。
话说到这个份上，周屿没有什么办法，也没有立场频繁打扰方家，周瞭也在骂骂咧咧中说过几次再也不要提莫若拙这个没良心的。
但周瞭还是贱不嗖嗖的给人家发消息，周屿也打算在清明结束前再去方家拜访。
——墓前的那束白菊。周屿想，或许莫若拙这个月回来了，是就住在方家。
担心周瞭失望，这事他没和谁提过。
去方家的路上，周屿抽空看了看工作小组里的消息，在乱七八糟的公众号推送中，被一个小红点夺去了视线，眼瞳微微睁大。
——上次停留在新年贺信的对话框，时隔两个月，在几分钟前有了新的消息。
没细看内容，周屿就刷刷几条语音。
莫若拙没回答，周屿在路边停好车，送出的通话请求，倒是很快接起来了。
“小莫怎么一直没有回消息？”
“在那边还顺利吗？”
“你是不是回来了？”
莫若拙在那边答非所问，闷闷说：“手机坏了，我修了好久。马上就没电了。”
当这个是生疏客套的说辞，周屿一愣，搓着手心找措辞，咳，周瞭可想你了，你不是真的忘了我们这俩个……
“你们怎么没找我呀？”
莫若拙问得很轻，好像还带着怕被拒绝的小心。
不知是职业习惯，还是太久没见，周屿从胸口的位置好像被一根冰冷丝线轻轻拉扯过。
一切都笼在静悄悄的细雨中，玻璃窗上的雨珠变大变沉，轻风一出就蜿蜒成一条流下，在无风无雨的窗内，屏住呼吸莫若拙背靠着桌子，捂着手机，声音放得很轻，思绪在飘忽，甚至不知道自己在说什么，也没听见周屿在说什么。
在折磨和时间走到尽头，莫若拙只听到周屿说： “小莫你还记得周瞭小时候说的吗，谁欺负你，周瞭要是打不过的，也不怕，他就找他哥枪毙他。有哥在，你们谁都不会被欺负。”
屏幕熄灭，莫若拙浑身跟着一颤，鼻酸眼眶发热，浑身上下是如此的难受。
好像在电话打进来的瞬间，他被割裂的人生重新灌满了痛苦，他鲁莽去改变的悲剧也充满了不幸的征兆，这让莫若拙已经后悔地想要去补救，而正常的人性和另一个伤痕累累、哭泣、流泪的胆小鬼在拉锯，让他就在这样平静又无害的环境中手足无措。
他要快点装作无事发，要快点隐藏。
快点、快点、快点……
把手机在衣摆反复擦干净留下的指纹和汗渍，就要放回原位，莫若拙的手指有徒然握紧，那双乌黑含水的眼睛也跟着神经质的一动。
然后莫若拙带着同归于尽的决心，拿着手机带出了书房。像那个中世纪冲向风车、哭丧脸的骑士，站在上上下下除了他，没有一个人的房子里，没有巨人等着他的去挑战，清明三天假期，这里都没有工人来打扫，唯一的主人需要回去祭祖，已经离开了三天。