既明(19)

谈羽没回答，张了嘴，多转了点脸过来。

两人第一次这么配合，倒也完成了一个高难度的汉堡。

有点多余的酱沾到了许衍手上，他伸出舌尖一卷，被甜滋滋的酱甜得眯起了眼：“我小时候不爱吃汉堡，觉得酱的味道很怪。”

他刚才的表情可不像是仍然觉得味道奇怪，谈羽问：“然后呢？”

“那会儿到老师家学书法，天天晚上九点下课，回家的路全是夜宵摊儿。”许衍叠着汉堡纸，“我爸有时来接我，都是带着我妈的任务来。有一次我妈要吃汉堡，我俩买了肯德基当时的新品，好像是孜然还是什么堡，就买了一个，我妈给我俩一人咬了一口，真的特别好吃。”

这是许衍第一次提起父母，脸上不自觉地带着笑，连手底都分外温柔，叠好汉堡纸还轻轻摸了两下。

他接着说：“我妈还爱吃鸡爪，那会儿是真的贵，好几十一斤，就买一点，她吃好，我俩尝味儿。”

“我们那条街啊，就没有我们一家三口没吃过的小店。”

谈羽没有这么亲切的家庭回忆，他设好定速巡航，颇有些羡慕地说：“我小时候也在外边吃，不过就不是什么温柔回忆了。”

“那你的温柔回忆是在哪儿？”

谈羽倒是能想起些碎片，但想抓起来就是件难事了。他苦笑着摇头：“我真想不起来。老三密人都知道，说是两兄弟开的乐和超市，实际上老大屁都没干，我爸就是那个屁。”

“你爸就是那个老大！”许衍乐了，“我也听说过，只当是什么家族秘辛。”

“没什么说不得的，其实我爸就和挺多人一样，浑浑噩噩过了一辈子，其实没聪明过一天。”

“这种人我熟，我外公就是！”

哪有说这种事还激动起来的。

谈羽握着方向盘用咳嗽掩饰笑意，失败了，他笑着说：“这种长辈就是一道劫，不到他死你就跨不过去，只能学着习惯、学着应付。”

“我看也是。”许衍点头，又问，“那你哥呢？”

“我哥啊……”谈羽的手指在方向盘上敲了敲，“他像我小叔，是非常有能力的人，很厉害，能扛事。我现在都想不起来他有没有很劳累的时候，好像生来就是给我们这样的家庭做大家长的。”

“惠姐也跟我说过……”许衍及时止住了话尾，没说不该说的话。

谈羽却好像知道了他没说出的后半句话是什么，他超了一辆大货，平淡地说：“惠姐说，是他自己害死自己的是吧？”

许衍沉默着看他。

“他最后一趟是去新疆，回程那天正好是我嫂子的预产期。他心急，去的路上就开太快了，人从车里甩出去，撞到了石头上。”

从三密市出去往北的这一段路上隧道很多，谈羽说着话，车经过了一个摄像头，驶入了隧道。

地上铺了减速板，车辆经过踩出一片哀鸣。

他说：“我那会儿就想，好人不长留，那些人为什么总也不走呢。”

话音刚落，车头经过了隧道的出口，又是一个摄像头。

许衍突然间有些茫然，他往两边看了看，笑了一下：“是啊，我也经常想，尤其是当你经历过好之后，想接受坏是一件非常难的事。真的很难，但是不得不。”

气氛不可挽救地坠到了最低点，不过并不难受。

谈羽的视线始终在路上，许衍偶尔会歪头看他，连他自己都不知道在看什么，但看得非常满意。

约莫开出两个小时，车进了第一个大服务区。

不是节假日，服务区的小车依然很多，天气有点冷了，下车的人都扯了外套随便披着。

许衍懒得穿外套，放了水站在车旁抽烟，远远看见谈羽打完电话进了超市，再出来带了一兜子饮料。

“供货商有点事，咱们得一口气开到西宁去。”谈羽也点了支烟，“受累了，许老师。”

许衍走前搜过路线，一路高速、一脚不歇都得十二个多小时，他又不会开车，谈羽一个人这么开过去，还得工作……

他一句话都没说，心疼的表情倒先浮在了脸上。

谈羽决定把这个表情载入自己的温柔回忆里，勾了下他的下巴：“没事，办完事儿再歇也行。就是路上不能去那几个景点了，我们回来……”

许衍打断了他：“你再说我要哭了。”

也就是点到为止，分别抽完一支烟，又回到了路上。

要说之前许衍还抱了些放松的心态，现在又有点紧张了。还有十个多小时的路要走，谈羽自然不必说，他这个坐副驾的也是要警惕起来的。

他拧开瓶咖啡，又拧好放在一旁。

谈羽看见了，有些奇怪，问：“不喝吗？”